My Mother Stole My Youth

働きづめでようやく眠りについたのに、母は朝早くから私をスーパーに連れて行こうとします。レジの店員は私たちを姉妹だと勘違いし、いくつか褒め言葉を口にしました。母は笑いながら私たちが母娘だと説明しました。店員は目を丸くし、複雑な口調で言いました。「あなたの方が娘さんみたい…」私は一瞬で固まり、振り返って鏡の中の二つの顔を見つめました。母の肌は二十歳の女子大生のように引き締まっているのに、隣にいる私はそばかすだらけで五十代のおばさんのようです。さっきまで笑顔だった母は突然顔色を変えました。「なんてこと言うの？！私の娘が老けてるって言いたいの？！」