My Dead Family Came Home

大晦日の夜、テレビでは年越し番組が賑やかに放送されている。母から電話がかかってきた。「あなた、もうすぐ家に着くわよ」。携帯を握る私の体は氷のように冷たい。母と兄は先週、車で実家へ帰る途中、山道で崖から転落したのだ。そして今日は、彼らの初七日。私は恐怖に震えながら玄関のドアを見つめる。ドアの外では、誰かが苛立ったようにノックをしていた。