The Level 8 Machinist

林健一、北斗ディーゼル工場唯一の特級旋盤技能士。神業的な技術を持つが、コネ入社の社員に濡れ衣を着せられ、輸入設備を破壊したと誣告される。工場長に泥を被るよう強要された彼は、20年間連れ添ったバイトを大衆の面前で真っ二つに折り、自らの潔白を証明して工場を去った。 46歳、古びた自転車で一日中仕事を探し回る。大手からは年寄りすぎると敬遠され、中小からは給料が高すぎると雇ってもらえず、数値制御旋盤の工場からは時代遅れの技術だと言われる。絶望の淵にいた彼を、倒産寸前の協和機械工場が拾ってくれた。 誰もが彼の人生は終わったと思った。しかし、彼は15年間放置されていたスクラップ同然の古い旋盤を使い、0.001ミリという極限の精度を叩き出し、手作業でドイツの工業規格を凌駕し、国際的な独占契約を勝ち取る。かつて彼を追い出した者たちが土下座して復帰を懇願するも、彼はただ一言、「汚れるのはごめんだ」とだけ返した。