猛暑の終末が再びやってきた。私は終末前のリビングに立ち、ドアの外から聞こえる隣人の聞き慣れた助けを求める声に耳を傾けていた。「家の水がなくなりそうなんだ、少し分けてくれないか？」私は笑ってドアを開け、甘ったるい声で言った。「ちょうど冷たい酸梅湯（梅ジュース）を作ったところよ、みんな入って飲んでいって」。養父母が呆然と立ち尽くす中、私はすでに隣人全員を家の中に招き入れ、わざと冷蔵庫を開けてぎっしり詰まったミネラルウォーターを見せつけた。――すべて彼らが隠していた老後の資金で買ったものだ。「さあ飲んで、遠慮しないで」。私は酸梅湯をすくいながら、彼らの顔から笑顔が少しずつこわばっていくのを見ていた。
