休みで実家に帰ると、母は私をスーパーに連れて行った。中秋節のご馳走を作るためだ。スーパーに着くと、母は何が食べたいかと尋ねた。私がサーモンを手に取りカートに入れると、母はすぐにそれを取り出した。「サーモンは今、放射能があるから食べられない」と。隣のローストチキンに目をやると、またもや拒否された。「鶏肉は成長ホルモンを注射されていて、一週間で育つから、食べたら毒よ」と。あれもダメ、これもダメと言われ、私はすっかり興味を失い、黙って母に任せることにした。しかし、今度は母が機嫌を損ねた。「あなたのためにわざわざスーパーに来たのに。食べたいものを買いなさいよ。黙っていたら、何が好きかわからないじゃない」。母をがっかりさせないよう、私はそばにあった黄桃を指さして言った。「黄桃が好きだから、これを買おう」。「家にも桃があるからいらない。買ってもどうせ食べないでしょ」。帰り道、空っぽのトランクを見た母はため息をついた。「本当に手のかかる子ね。せっかく来たのに無駄足だったわ」。その言葉を聞いて、私はすべてが心底どうでもよくなった。
