アヴァ・ヴェイルは、出産が家族の絆を深めてくれると信じていた。しかし、肌の色の濃い娘ミラが産声を上げた瞬間、部屋は静まり返った。夫のイーサンは後ずさり、その権力者の父コンラッド・ヴェイルは、赤ん坊に一族の名を与えることを拒否した。
内々での拒絶から始まった出来事は、やがて公然の戦いへと発展する。ミラは保育園への入園を拒否され、記者に追い回され、言葉も話せないうちからスキャンダルのように扱われた。アヴァはイーサンに、自分たちの味方でいてほしいと懇願したが、彼の沈黙はコンラッドの残酷さ以上に彼女を傷つけた。
そしてアヴァは真実を知る。ヴェイル家はミラのような子供を恥じているだけではなかった。彼らは恐怖を利用して家族を破壊し、家を差し押さえ、その混乱から利益を得ていたのだ。活動家のルースと怯える一人の医師だけを味方に、アヴァはヴェイル・タワーに隠されたファイルを暴露するため、すべてを懸けた。
彼らが打ち砕こうとした母は、今、反撃に出る。彼らが『ありえない』と呼んだ赤ん坊こそが、帝国を崩壊させる存在になるのかもしれない。
