七十歳の誕生日を祝う宴の席で、生涯を共にすると誓った夫が息子とひそひそ話しているのを耳にした。
夫は言う。「お前の母の体はもう長くない。葬儀が終わったら、離縁して新しい妻を迎えようと思う」と。
一瞬、意識が遠のいた。
私は震えながら、血を吐いた。
彼のために矢を受け、結核を患ってしまったこの体を、彼は知っているはずなのに。
「父上はどなたを娶るおつもりです?」
「林柚月だ」
私の心は少しずつ冷えていった。
彼女は夫が若い頃の幼なじみ。彼がこれほどまでに私の死を待ち望んでいたとは、夢にも思わなかった。
ああ、結構なことだ。