別れて3ヶ月。どうしようもない寂しさに駆られ、密かに大人のおもちゃを注文したものの、誤って元カノの「親密ペイ」アカウントで決済してしまう。ドアがノックされ、現れたのはまさかの彼女本人だった。彼女は「電子機器」と書かれた目立たない紙袋を手に、私の気まずさを見透かすようにじっと見つめてくる。赤くなった私の耳たぶを指先でそっと撫で、遊び心と独占欲の入り混じった瞳で、彼女は囁いた。「どうやら…君の“そこ”は、私が恋しかったみたいだね」。その言葉に、私の平気なふりは打ち砕かれた。7年間の関係で積み重なった不満や胸を揺さぶる感情、意図的に抑えつけていた想いが、この馬鹿げた誤解をきっかけに一気に溢れ出す。私たちの絆は、この上なく親密で、同時に屈辱的な形で再燃したのだった。
