東北の農村に住む女性主人公が、偶然手に入れた古風な水槽に触れると、千年の時空を超える通路が開かれる。水槽は千年前の戦乱の世に通じており、当時の人々は飢饉と流浪に苦しんでいた。哀れに思った主人公は、毎日米や小麦粉、肉、薬品を用意して水槽に投入し、古代の人々を養う。初めはこっそりと支援していたが、噂が広まると村の年長者から食料の無駄遣いや祟りを招くと非難され、婚家からも絶えず妨害される。主人公は非難に屈せず支援を続け、千年の時を経て数え切れないほどの流民を救い、さらには古代の貴人から希少な薬草や失われた農耕技術を贈られる。彼女は古代の技術を現代の村に持ち帰り、特色ある農産業を発展させ、村全体の収入増加を牽引する。千年を越えた双方の善意が心温まる癒やしとなり、田舎の生活とファンタジーなタイムスリップが融合した、心温まりながらも逆転劇の爽快感に満ちた物語。