三百点という大学受験の成績表、それは天才少年が国のために三年間青春を捧げた後、唯一残された「世俗的な証明」である。彼が山奥の村を出て学ぶため、祖父は全てを投げ打ち、恩師は惜しみなく援助した。しかし、彼が極秘の研究任務を終えて故郷に戻った時、彼を待ち受けていたのは、かつての進学枠を巡る争いを根に持った村長一家からの狂気じみた報復だった。世俗の偏見と意図的な嫌がらせを前に、主人公一家は屈辱の限りを尽くされ、村から追放される絶体絶命の危機にさえ直面する。彼らが最も孤立無援となったその時、国はその功労者を忘れてはいなかった。轟くエンジン音と共に、一人の鉄血の戦神が国家最高栄誉である「科学技術の光勲章」を携えて降臨する。戦神が自らその勲章を少年の胸につけた時、かつてあれほど傲慢だったいじめっ子たちは、自分たちが辱めたのが、国家の科学技術の屋台骨を支える英雄であったことを、ついに理解するのである。
