The Unloved Daughter

清明節の墓参りで、母は私に仕切るように言った。 私は三日前から墓参りに必要なものをすべて買いそろえた。 さらに、8888元の宴会も予約した。 しかし墓参りの当日、母は私の6歳の娘を一人で留守番させろと言い張った。 その言葉は嫌悪に満ちていた。 「こんな小さい子、何も持てないし、役にも立たない。行っても場所を取るだけじゃないか！」 私は娘をチャイルドシートに乗せながら、不機嫌に言った。 「小さいって分かってるでしょ。一人で家にいて何かあったらどうするの？」 母は口をへの字に曲げ、姉の娘を抱いて車に乗り込んだ。 山を一周する間、母は私に一言も話しかけなかった。 祖父の墓前に着くまで。 私がお供え物を並べ、叩頭しようとしたその時、 娘の幼い声が聞こえた。 「ママ、どうしてここに私の名前がないの？」 私ははっとし、墓石の文字を凝視した。 墓石には娘の名前だけでなく、私の名前すらなかった。 しかし、姉の家族の名前はあった。 「お母さん、どうしておじいちゃんの墓石に私の名前がないの？」