清明節の墓参りで、母は私に仕切るように言った。
私は三日前から墓参りに必要なものをすべて買いそろえた。
さらに、8888元の宴会も予約した。
しかし墓参りの当日、母は私の6歳の娘を一人で留守番させろと言い張った。
その言葉は嫌悪に満ちていた。
「こんな小さい子、何も持てないし、役にも立たない。行っても場所を取るだけじゃないか！」
私は娘をチャイルドシートに乗せながら、不機嫌に言った。
「小さいって分かってるでしょ。一人で家にいて何かあったらどうするの？」
母は口をへの字に曲げ、姉の娘を抱いて車に乗り込んだ。
山を一周する間、母は私に一言も話しかけなかった。
祖父の墓前に着くまで。
私がお供え物を並べ、叩頭しようとしたその時、
娘の幼い声が聞こえた。
「ママ、どうしてここに私の名前がないの？」
私ははっとし、墓石の文字を凝視した。
墓石には娘の名前だけでなく、私の名前すらなかった。
しかし、姉の家族の名前はあった。
「お母さん、どうしておじいちゃんの墓石に私の名前がないの？」
